一個 練習寫作 與 思考 的網站

雖然各種不情願，我從國小四年級之後都在玩很重的樂器。

國小二年級的時候不知道從哪裡看到了管樂團的招生宣傳，某天在一個有大黑板的地下室，所有四散的孩童都被聚集起來，發下鼓棒開始練習。鼓棒是事後要付錢的、很粗很入門簡直像是玩具一般的鼓棒。我記得第一次就是窮極無聊的拿著鼓棒敲節奏，跟著節拍、一拍兩下、一拍三下、一拍四下...。這樣開宗明義徒勞無功的練習究竟把多少人嚇走了我不知道，但第一天的練習雖然無聊，重點是我開心地拿了樂器型錄回家。

歡迎來到最昂貴的民權國小社團。Welcome。

參加管樂隊的初衷，除了是被充滿金屬感的樂器所魅惑，我也想不到其他的理由。這本樂器型錄便是我的冀盼。我其實並不了解這些金銀耀眼、環狀筆直的樂器會發出什麼樣的聲音，但我就跟我爸媽說我要吹薩克斯風。我連薩克斯風會發出什麼樣的聲音都不知道，但它的大小指鍵像是個3D扭曲過的可移動式鋼琴鍵盤。我喜歡他的外型，我喜歡薩克斯風，越彎越好。

但我爸媽眼睛也沒眨地否決了我，太貴。型錄上沒有寫價錢，但是他們對這件事的投資意願很明確，就是讓我買最便宜的樂器玩玩。於是回到團練課上的我，便不情願地加入了猶疑不決的綿羊群，聽從老師專業的建議。

今天終於開了餐桌上的柚子。一年一度的嘗柚時節，雖然中秋早過。

今年在超市裡再度看見它，從九月望著望著，價格終於從六元、五元降到了3.99，從成山圓滾滾的胖狀物，到底部被壓的扁平平的零落幾顆在那，每次經過都要多看幾眼。心疼歸心疼，還是選了一顆夠沈夠青綠討喜的拎回家。在餐桌上，便被貢在香蕉與西洋梨搭成的乙烯座塔上，期盼那望不見的化學作用能許個甜。

但佛羅里達的柚子，畢竟只是當作巨型葡萄柚被期待養大的。的確，圓扁皮薄，肉色橘紅，只是較尋常的葡萄柚少了苦味、酸度也低了許多。這大概正是賣點所在，讓它們在尋常的美國超市熱帶水果區旁邊還能有個暫時的身影。從第一年來美國，每一年我都會買一顆來解饞，雖然滋味口感都不同，但遠親也還同姓，就這樣來安慰自己。

聽說在台北家裡，中秋節前收成的柚子已經真正熟成，現在正芬芳多汁。媽知道我愛吃柚子，每次在線上講話時都會過分描述幾句。我有印象至今，幾十年來我們家不曾買過柚子，宜蘭冬山阿媽家在半山腰上的一塊小農地，除了零星的柳丁芭樂還有規劃整齊的山菜瓜圃，車道左右兩側都是像被打散的棋盤般不規律散落的柚子樹。柚子樹是那片貧脊山頭常見的作物，幾十年的栽種日漸茁壯，除了柚子葉一年四季可以拿來蒸客家菜包之外，夏末會逐漸冒出迷你的柚子果實，然後沒有被阿媽打掉、被蜜蜂叮咬、或被猴群損傷的，才會費時地被裝上白色封套。每個受保護的果實都是挺過溽暑颱風，還有綿綿不絕宜蘭雨的成果，懸掛著的中秋味道。

但宜蘭多雨、山地土質偏酸，阿媽年事已高僅能勉強務農，不要說有機，這些柚子更像是野生栽種的。口感、滋味都是。每一年柚子的收成就是親戚之間相互分擔而已。白色的麻袋裡裝著三四十顆柚子，透過各種方式委託人帶上台北家裡，然後就會分裝進箱，儲放在廚房邊角、或儲物間，大部分時間被遺忘著，然後緩慢寧靜的消失。 「毋好吃邁勉強啊」果肉乾癟、甜味欠缺的柚子在我們家便容易被認真的打開、慎重的丟棄了。晚秋之後廚房的垃圾桶裡常躺著出師未捷的半顆柚身。每一年親戚之間的柚子talk，便是你一句我一句柚子怎麼處理掉，今年籽怎麼又特別大，之類的話題。

 Mural art by Troy Lovegates (a.k.a. OTHER) on Boulevard St. Laurent.

旅行，一個人的好處是不需要為自己的失誤或任性對誰感到抱歉，抵抗寂寞的方法，則是選擇一個冷色調的都會型目的地，像變色龍一般、方便自己融入熙來人往的人流，暫時性地減輕一個人的感受還有助於化解迷失感。加拿大的蒙特婁尚能夠滿足此時的我一種嚮往eccentric的心理需求，北美的/法語的/少數的/抵抗中央的/沒落的，這些元素各種搭配組合都聽來令人困惑又好奇。

但說穿了，或許只是這時候的我急需法語營造的國外魔幻感受罷了。就像1920年代禁酒令時期的美國觀光客一樣，像候鳥般地往北遷徙，過了美加邊境還得再前進 一個多小時，只為了尋找傳說中聖凱薩琳街上聲色音樂與酒精匯聚而成的棲息地。「感覺就像在巴黎一樣」，法文本身成了這個城市最好的佐料賣點。我從錯綜複雜、連綿數公里的地下購物城走出地面的時候，就發現自己在這條曾經酒池肉林的街道上，但眼前所及已經不是霓虹燈夜總會連綿不絕的景象了。這個全盛時期由近千家的舞廳與酒吧撐起的不夜城，現在依舊絡繹不絕，在地下隧道穿梭不盡的人潮，在商品展示窗前好奇而渺小的觀光客，卻是全然不同的景象了。下午不到六點Simons百貨公司已經把主要出入口的門都反鎖了起來，我與其他人魚貫地從側門往外移動。「明天十點請早」門旁服務生友善地說著。

 相對於聖凱薩琳街上主流型商店街，Mont Royal周圍則是二手店獨立商店林立。住宅區與主要道路只有一店之隔，頗有遊蕩的感受。

這個街道井然有序、教堂四處林立的城市很難讓人感受到那段風華歲月了，三月時光來，更增添了一種蕭條沒落的寂寥感受。攝氏十度之於我已經是可以捨棄厚重外套的氣溫了（在波士頓年輕的學生甚至有時太早便迫不及待地換季），但蒙特婁人仍謹慎保守地著裝保暖，讓人只能想像隆冬時期全副武裝的當地人模樣。人行步道上已幾乎不見積雪，但處處卻是冬雪冰封摧殘的痕跡：讓人走路吱吱作響的細碎石子，地上潮濕的環狀深色印痕以及匯集而成的菸蒂頭。這裡的人就像是在三月隨時都還能夠冷靜地接受氣溫劇降的樣子。

約會・數據大作戰     「デート〜恋とはどんなものかしら〜」

導演: 武內英樹 / 石川淳一

編劇: 古沢良太

主演: 杏 / 長谷川博己 / 國仲涼子 / 中島裕翔 / 松尾諭
       動筆寫「Date」一劇的心得源自於想為自己尋求解脫的奇怪想法，想要了解平常看不多日劇的我究竟是為了什麼沈迷其中不可自拔呢，因此寫了一篇，單純以對編劇者古沢良太的崇拜為發想起點的心得感想。學法律的我，當時看到古沢良太的Legal High（王牌大律師）就震驚過一次了。震驚於這部作品可以把律師題材赤裸、寫實地描寫到近乎挑釁，由法院活動觸及的社會問題更屢有寓意。相對於Hero裡各個性格設定鮮明（卻單一）的檢察官，古美門這個人物把律師的職業面向以及人性面向的緊張能量發揮到了極致。

雖然總是跟想要來訪的朋友說「波士頓當然秋天最好，十月底前天氣涼爽，又有繽紛的秋葉可欣賞。」這裡的暮春其實也是同樣的繽紛。重新恢復人氣的河岸跑道上，黯淡了整個冬季的無名樹木化身為招搖迎人的櫻花，成堆數月的雪也讓位給一個個受鄰人悉心照顧的花圃，在陽光下綻放著耀眼的顏色與氣味。在街邊隨意都是蔓生的鼠尾草，茂盛到歪七扭八的鬱金香，啊還有那火樹般的木蘭花開得如此驕縱，讓整個城市不是就像，真的就成了一個繽紛大花園。

在這裡度過了三個新英格蘭冬天，三月底四月初常常是最讓人焦慮難耐的。不是氣溫最寒，而是那朝思暮想的溫暖氣流與日光若即若離的感受，讓人心急。今年剛過新年後不久，波士頓開始密集地下雪，一直到三月底終於破了有氣候記錄以來最多的降雪記錄，逼近110吋的雪在路邊剷剷壓壓，結成了堅硬的灰色石塊，落落停停，新雪又覆蓋在舊雪之上，循環不止... 破紀錄的那一天，我早已麻木地把窗簾關上許久，看著網路上因為破紀錄引發的一陣熱鬧，只有種bittersweet的感受。紀錄破了，冬天走吧，我只在心裏這麼期待著。

對無法選擇何時來訪的居民來說，春天是種不斷盼望的心情，從那冷冷的體溫盼著盼到暖和的感受。然後就很難忘掉每一年第一個日光溫暖的日子。那一天，我笑著跟朋友說，以後我要是有小孩要取名字，就要取個「忍冬」或「有春」之類讓懂的人會心一笑的名字才行。那還真的是當媽的莫大的寄託呢。因為無論這城市多麼絢爛斑駁，我不會忘記的，應該是這個時節。一個嗅覺隨著逐漸濕潤肥沃的土壤甦醒，開始感受到路旁混濁的融化冰雪，以及融合著都市雨水氣味的時節。然後看看路邊整個冬天被雪壓彎了身體的草木，紛紛吐了新芽、重新沐浴在微風與陽光之中，便覺得自己也準備好了。

復活節剛過。春天也到了 。

因為要把有瑕疵的數據機拿回去給賣家，我在二月風雪後的隔日，縱身投入了坐困冰雪的波士頓恐怖交通之中。稱為交通黑暗期也不為過，本來就不寬敞的古老街道，下班時間躲不掉的車陣在去掉積雪堆積的一線道、剩下來唯一光明的道路上挨著前方的屁股、踱步緩慢前進。聽說地鐵也沒有比較好。那我搭公車也沒什麼選擇了。

公車站前，上下車的乘客在雪蓋成的堤防上踏出了凹凸不平的閘門口，寒風中一號公車緩緩地靠近，試圖把前門捱進那一英尺寬的人工閘口。雖然也沒有比較好上下車，乘客一下車，腳就陷在從雪被踏成冰沙、混合著融水的稀泥。

車上已經有不少站著的乘客了，我數著窗子裡高起的那些頭。這次不要再坐、或站在沒洗澡的流浪漢後面了，我對自己說。上次去拿數據機的時候，公車的驗票機壞了，上頭貼了一大張標籤紙「Frozen」。我才剛坐下來，一個白人、留著稀疏長髮的男性，就在我的跟後上來，然後坐在我的前方。我的面前就距離他的頭頂不遠處，由此判定他是一位數日、甚至數星期沒洗澡的流浪漢。那氣味就隨著每一次公車急促的剎車向我的鼻孔襲來，我不知道該禮貌地保持距離還是可以直接遮住呼吸的口鼻。但下車時就感覺自己脆弱地病了。

我才剛踏上公車，前方靠走道的一個位子就空了下來，我屁股順勢接了過去，這才發現同站上車的乘客還真不少。習慣性地往包包裡摸，找些東西來打發這被密閉又緊密地鎖在一車的無限延長時間，但喔，出門時太匆忙，什麼書也沒帶到，滑手機吧，衰老的HTC現在只能靠行動電池勉強維生，出門前卻不小心把活動硬碟誤帶出來了…。這時候如果是在臺北，滿車搶到位子的人們應該都陸續準備好要進入睡眠模式了，上班的女士們把包包靠在腹部與大腿之間，手壓在上面、頭微微的垂下，位子坐得後面一點的，可以仰著頭闔上眼睛，往後方為自己爭取多一點的空間。臺北的逐日塞車時間，常有一種安詳的步調，隨著車身起伏搖晃的腦袋瓜們。

但在這裡，睡眠也太過奢侈。連上班族的西裝、套裝都很少看見了。是啊，他們去哪兒了呢？下一站，Central Square，司機小姐提高了音調呼籲裏頭的乘客加緊往後移動，才能補進一個、再一個閘門口等待的乘客。一些乘客被動地淡然地往裡頭看，但腳步沒有挪移，有些人因為空間狹小，根本連望也不望了。

Tufts Health Plan 10K For Women: Oct. 14, 2013

在體育活動盛行的美國各州當中，波士頓最具代表性的運動一向被認為是馬拉松。儘管我在劍橋市每天都目睹不分下雨或暴雪仍然堅持不輟的大量慢跑者（真的很多），但這對一向不諳體育活動的人來說仍不是一件重要的事實，平常連跑四公里都氣喘吁吁了，何況是四十六公里；加上馬拉松除了風景之外似乎也沒有特別可觀之處，再加上今年波士頓馬拉松的炸彈攻擊，這類大型活動出現在廣告或網頁上一直都不會進入我的意識界。

「但只有十公里耶？」會被這句話說服的人如我，大概就是Tufts Health Plan女子十公里長跑活動主打的客群吧！近來頗熱中慢跑的室友，很久以前就聽說了這個活動，在活動一個半月前就完成報名、開始逐步自我訓練。我本來也只是默默地加入她前期的訓練，並沒有打算要加強什麼，但後來還是因為人多一點、每個人T-Shirt上寫個字就有可能湊成T-A-I-W-A-N六個字母，就失心瘋地為了這種小事付錢加入了（大概內心還是有點想跑吧）。

10月14號到活動現場的時候，才知道今年報名參加的人數直逼七千人，而最後完成10Km的大概也有六千人。人數之多，讓我們在Boston Common公園旁的Beacon Street上等候正午鳴槍開跑時（其實我們也沒有聽到鳴槍），連起跑線也看不到，但可以清楚地聽到這場有六千個女人參與的Party，主持人的帶動呼聲，第一個讓人心情激動的是當她喊道：「Today, we are all Boston, we are strong!!」直接讓人想到今年四月馬拉松炸彈事件發生之後，到處可見的標語：「Boston Strong」。周圍的女人也都嗨翻了，為自己、為身邊的朋友、還有為這座城市鼓噪著。比較驚訝的是，當她問「Are there any mothers?」的時候，身邊幾乎八成的人都舉雙手喊「Ya!」除了一些可能已經做阿媽的人之外，更多是中年婦女，和差不多人數的年輕人。「Are there any daughters?」問完，好多人就笑了。

經過起跑線後一下下，我就跟我要拼分數的朋友們分散了。一個人剛開始跑的時候，本來會覺得很無聊，但是其實不然；沿路許多街角都會有民眾為跑者加油打氣，有些人會搖著鈴鐺、有些人也會激動地拍手鼓舞著。有參加過其他跑步活動的朋友跟我說，沒有看過其他比賽跟這裡一樣，跑步的人還會跟路旁加油打氣的人「厚禮」的…就是聽到「Go go, Susan!」（路人從你身上的號碼牌上可以看到你的名字）Susan大嬸還會回「Thanks!」我後來想想，只要聽到有人很認真地在路邊加油，我也會揮揮拳表示一切都好，不知道路人會不會以為我臉很臭像是在做勢揍他？一開始有人在旁邊加油打氣比較沒有什麼感覺，但是大概過了兩三英里之後，也就是開始感覺有點疲倦時，看到有人這麼熱情，是會真的很感動。在我跑稍遠一點之後，很多人慢慢開始用走的了（也有人一開始就用走的），我當時身後有兩位速度跟我差不多的太太，我們一起路過一個跟小女兒一起在幫跑者加油的男子身邊，她爸爸很認真地看著經過身邊的人跟他們說加油，很多人都回報以微笑；我們經過後兩三秒，我就聽到後面的太太說「Oh, it makes me cry…」尾音哽咽，我心想不妙這是什麼狀況，就加速逃走了。絕對不是因為我也很感動、怕跟後面的太太一起哭出來喔！

在結束了350天在德國當交換學生的390天之後，我開始想要寫些東西回憶那350天當交換學生的種種；一方面是意識到，所謂的「後交換學生」生涯註定會比如夢般的交換學生生涯要長很多很多，二方面是在這390天夢醒之後的人生，偶爾會與其他廣義或狹義、長期或短期的交換學生、或接待交換學生的機構與人員有所接觸，這些事後而且間歇又零碎的意見交換，反而讓我最近才對這段人生當中突兀的交換生涯慢慢有所領悟。大概是這樣的心情，讓自己想要寫一篇文章，寫下這篇懺悔的。

回憶中，不只是作交換學生的這段期間，人生常常會有些個狂飆年代，其實不知道做這些事要幹嘛，但是就會悶著頭去幹，瞎忙個幾天或幾個星期。但這些活兒都沒有像交換學生耗時這麼久的。雖然自己已經不是第一次出國了，也不是第一次去德國，但是直到飛機降落法蘭克福的那一刻為止，其實並不清楚在眼前即將面對自己的是什麼；有些人說，未知便是一切趣味的開端，但對我來說，未知或運氣總是附隨之物而難稱作是目的。總體來說，一年的時光是這麼漫長， 回顧起來，時光卻像是指縫間流瀉的沙流，其實自己掌握的，僅僅是些殘留而已。

但其實，剛從德國飛回台灣的時候，我並沒有這種「殘留」的邊緣感受。交換學生生涯的結束，大部份的人必須回到自己的島嶼面對停滯已久的課業或事業，殘酷的夢醒時分；但我卻僥倖地帶著一種歡喜收割的心態，回台灣完成離校手續之後，便又出發到美國，去我心中第一志願的法律學院深造了。以結果而言，自己浪費在申請美國學校的四個月的時間，似乎都有很好的報酬（如果不計算過度投資的話）。除此之外，我清楚知道離開德國的時候將會是我最近幾年德文最好的時候，因此還打鐵趁熱考過了德文的托福（TestDaf），算是形式上取得一種資格。在學習方面，我全程有上課加上有參與期末考的兩堂Prof. Petra Wittig的課，由於科目是我最感興趣的法律哲學與法律社會學，收穫自然是最豐富的了，口試成績也拿到了一個A跟一個滿分十八分。

但是如果能給我再一次機會的話，我希望、我也確定我會做不同的安排。

從Erasmus制度說起

昨天傍晚跟LL.M.的同學共五個人，一起到Boston Common旁邊的AMC Cinema看Life of Pi這部電影。就在出門前一個小時，Cambridge下起雪來了，這是今年冬天第二次下雪呢。雖然八月份剛來的時候，去年就在這裡的學長姐們都猜測今年冬天會十分寒冷「把去年暖冬沒有冷的都補回來」，但是目前來說，除了下雪的這幾次風吹得很凶、十分冷冽之外，其他時候並不算太冷。昨天就是在這樣的狀態下出門的。倉促地收拾了桌上沒看幾頁的「法律的概念」，花了比平常還要久的時間一層層地把自己包裹住，眼看著時間就要到了，拔腿往Harvard T Station跑出去。 

看完電影之後，我們一起去附近China Town的一間新加坡餐廳，吃到了目前最道地而且豐盛的一餐新加坡料理，也與大家聊得很盡興。回程我們穿過了Harvard Yard，整個草地被白雪覆蓋地冰星閃耀。

昨天晚上在睡覺以前，眼前竟然出現了一幕幕Life of Pi裡頭的場景，像是反芻一樣，結束了一場盛大的視覺饗宴，在清醒與睡夢的邊界，我開始在寂靜中重新回想這部電影的開頭。

Pi的名字有兩個意涵。他原本叫做Piscine，是法文「游泳池」的意思。但因為從小被同學嘲笑自己的名字像「尿尿(pissing)」，Pi在中年級的時候把自己的名字改成Pi，與希臘符號「π」同音。很有趣的是，這兩者都有無限延伸的意思。泳池代表的是水，水無法分割且源源不絕無止盡，而π的數學意涵「圓周率」也是如此，3.14159265……可以無止盡地演算下去。 他的名字說明了他的嗜水性、也預告了他在海上漂浮的經歷， 無限延伸也帶著一種靈魂永恆的意思。

我躺在床上，想著的是他爸爸在餐桌上跟他說「什麼都信，就是什麼都不信」的意思。Pi住在回教徒與印度教徒交錯居住的印度境內，家庭是印度教信仰，但是他不僅沒有對附近清真寺內的回教排斥，還很著迷於基督教的某些想法。山坡上基督教教堂裡神父跟他說：「神愛人，要他們知道神，便讓自己的兒子來到這個世界，告訴他們神。最後耶穌為世人犧牲了自己。」但這聽起來多麼不「合理」(doesn’t make sense)！對Pi來說，耶穌是回教先知，是基督教真主，似乎也沒有什麼矛盾，因此宗教的儀式相互混合，也沒有違和。他父親這樣跟他說，要他尋找一個真正的神，不管是什麼宗教都可能，但是不能全信：「在那之前，我們要用我們的理性reason來決定我們信的是什麼」。