昨天傍晚跟LL.M.的同學共五個人，一起到Boston Common旁邊的AMC Cinema看Life of Pi這部電影。就在出門前一個小時，Cambridge下起雪來了，這是今年冬天第二次下雪呢。雖然八月份剛來的時候，去年就在這裡的學長姐們都猜測今年冬天會十分寒冷「把去年暖冬沒有冷的都補回來」，但是目前來說，除了下雪的這幾次風吹得很凶、十分冷冽之外，其他時候並不算太冷。昨天就是在這樣的狀態下出門的。倉促地收拾了桌上沒看幾頁的「法律的概念」，花了比平常還要久的時間一層層地把自己包裹住，眼看著時間就要到了，拔腿往Harvard T Station跑出去。
看完電影之後，我們一起去附近China Town的一間新加坡餐廳，吃到了目前最道地而且豐盛的一餐新加坡料理，也與大家聊得很盡興。回程我們穿過了Harvard Yard，整個草地被白雪覆蓋地冰星閃耀。
昨天晚上在睡覺以前，眼前竟然出現了一幕幕Life of Pi裡頭的場景，像是反芻一樣，結束了一場盛大的視覺饗宴，在清醒與睡夢的邊界，我開始在寂靜中重新回想這部電影的開頭。
Pi的名字有兩個意涵。他原本叫做Piscine，是法文「游泳池」的意思。但因為從小被同學嘲笑自己的名字像「尿尿(pissing)」，Pi在中年級的時候把自己的名字改成Pi，與希臘符號「π」同音。很有趣的是，這兩者都有無限延伸的意思。泳池代表的是水，水無法分割且源源不絕無止盡，而π的數學意涵「圓周率」也是如此，3.14159265……可以無止盡地演算下去。 他的名字說明了他的嗜水性、也預告了他在海上漂浮的經歷， 無限延伸也帶著一種靈魂永恆的意思。
我躺在床上，想著的是他爸爸在餐桌上跟他說「什麼都信，就是什麼都不信」的意思。Pi住在回教徒與印度教徒交錯居住的印度境內，家庭是印度教信仰，但是他不僅沒有對附近清真寺內的回教排斥，還很著迷於基督教的某些想法。山坡上基督教教堂裡神父跟他說：「神愛人，要他們知道神，便讓自己的兒子來到這個世界，告訴他們神。最後耶穌為世人犧牲了自己。」但這聽起來多麼不「合理」(doesn’t make sense)！對Pi來說，耶穌是回教先知，是基督教真主，似乎也沒有什麼矛盾，因此宗教的儀式相互混合，也沒有違和。他父親這樣跟他說，要他尋找一個真正的神，不管是什麼宗教都可能，但是不能全信：「在那之前，我們要用我們的理性reason來決定我們信的是什麼」。
這部電影最主要的部分，Pi在海上與一隻孟加拉老虎的漂流，似乎就是在回答這個最原初的問題：Pi的信仰、尋找上帝、與尋找自我本心的一個歷程。
這幾個主題在我心中，一直到了電影的最後才逐漸浮現，Pi跟從日本來調查船難的偵察員講了兩個版本的故事之後，隱喻背後透漏的意涵，我在座位上有種驚奇到毛骨悚然的感覺，但是心情複雜又混亂地無法釐清自己的思緒，甚至有種悵然的感傷。Pi跟這兩個偵查員說事情是這樣的：「我跟一隻受傷的斑馬、一直母猩猩和一直兇惡的鬣狼搭上了這隻救生艇。鬣狼把斑馬弄死了，接著又殺了猩猩，牠要對我動手的時候，有隻躲在帆布幕下的老虎撲了出來，把牠殺了。我跟這隻老虎Richard Parker從馬尼拉一起漂流到了這裡，過程中我餵食牠讓他不至於飢餓到對我動手。」調查員當然不相信他說的，Pi只好重說一次，這次他跟粗魯的廚子（鬣狼）、斷腿的船員（斑馬）還有他媽媽（猩猩）一起抓到了救生艇，廚子把其他兩個人給殺了，用他們來捉魚、作食物，然後Pi最後把廚子給殺了，一個人漂流到了墨西哥。
Pi問聽故事的人說：「這兩個故事都無法應證了，那你相信哪一個。」他回答說：「動物的那個」Pi說：「那上帝也是同樣的道理。（and so it goes with God.）」
這句話的意思是，上帝的存在是無法驗證的，同樣的，祂不存在也是無法驗證的，你只能在兩個當中選擇一個。回應到最原初Pi的爸爸對Pi的提醒，直到你能夠決定你信的是哪一個神，在那之前你必須要使用自己的理性，但是他爸爸沒有說的是，使用理性是無法完全掌握任何一個宗教的，因為以純粹理性來說，宗教都帶有不理性的因素—信仰—那正是使宗教成為一種特殊知識的原因。而信仰便是一種在無法驗證之下所作的判斷，你願意相信一個版本而不是另外一個，可能基於各式各樣的理由，每個人的理由也都是無法被推翻的，那是一個人最核心且最終極的價值與目的。
有趣的是，為什麼那位來找Pi的作家選擇的是動物的版本，而不是人類的版本呢？為什麼「一個人與四隻動物」的版本象徵的是神的選擇呢？把動物與人類的兩種版本相互對照，後者顯然是個現實而且殘忍的故事， 尤其是人類之間的相互殘殺，讓人感受到一種資源有限之下彼此競爭消滅的恐懼，這純粹是動物性的：受傷的水手是殘弱的，母親是女性，只食肉的廚師則操生殺大權。但是動物的版本，在這種動物性的消滅關係之外，在Richard Parker咬死了鬣狼之後，出現了新的一種老虎與人的關係。這個關係開始於Pi是素食者，而且一生幾乎沒有殺過動物。但是在Pi真的有機會把老虎殺掉之前，老虎還健壯有力，Pi只能用救生衣拼成小的救生艇讓自己躲開老虎，維持一種平行的關係，直到老虎因為沒吃東西而逐漸瘦弱了，Pi找到老虎下船的機會能夠一舉把牠消滅—但他卻下不了手。老虎無力的攀附在救生艇的外緣，好多觀眾看到那一幕原本氣的牙癢癢地，又不禁同情地「奧！」地叫了出來。這是很有意思的一幕。Pi根據父親經營動物園的經驗，開始為老虎捕食，動手殺魚，然後用笛音還有食物馴化老虎。Pi因此變成了老虎的主人。
老虎到底是什麼？「看著牠的眼睛，你會看到自己的倒影。」在Pi小時候，他爸爸就這麼警告他不要接近老虎。在我的理解中，老虎就是Pi自己，代表著人嗜殲滅與肉食的一面，是人最本能且直接的動物性。素食的Pi原本可以只吃殘餘的餅乾還有巧克力維生，而與老虎兩者互不甘己的活著，但是老虎從救生艇上向自己游了過來、就要撲向自己的時候，你被迫從一個素食者成為一個食肉者，你必須拾起武器、或選擇逃亡、或征服對方。就像是一個善良的人被迫進入了真實而且兇殘的世界，他必須選擇比對方更兇殘、或是隱遁、或者是馴化對方。而海洋的佈景，斷絕了逃亡與隱遁的可能，這個衝突與選擇被推到了極端的情境，眼前只有「征服/殺害」或「馴化/共存」兩個選項。後者的選項，是上帝給了人類的選擇。動物只有彼此殘害的原始動力，但是人類有操縱以及決定自己的「意志(will)」，我們能夠選擇良善的生活，而拒絕血腥與殺害的本能。當Pi放下手中的錘子、決定讓這隻老虎活下去的時候，他成為一個真正自由的「人」。
因此，老虎的比喻有兩個層面，但這兩者是同一的，也就是人本心的獸性，與世界的殘忍—後者的存在正是源於前者。Pi為了餵食老虎，要學會使用漁網捕魚，補到了一隻碩大又醜陋的魚，他用身體壓制掙扎的獵物、用手中的錘子擊斃牠，最後魚終於死了，Pi看見他在魚身上刺出的傷口，卻趴在自己的膝上痛苦地大哭起來。他為了保命、餵養老虎必須殺害其他的動物，他成為殺害動物的兇殘的人—Pi在海上的漂流，便是一個素食者從成為肉食者這件事，面對自己的獸性，與克服環境的獸性的一段歷程。人類有能力馴化動物的這種描繪，也意謂著人從馴化自己開始，然後可以理解環境中的邪惡，進而感化其他的人。因此，Pi的活命故事，其實是善惡對立的世界觀下，善與惡交會、進而因為憐憫與知識發揮了善性，而善與惡得以並存於世間的故事。也就是在講人本性的故事。
這個故事還有其他精巧的橋段，像是誘惑著Pi還有Richard Parker留滯下來的酸性食人島。當鏡頭拉遠，島的剖面呈現出人形的輪廓的時候，似乎也象徵著因為耽溺於享樂與安逸，而永遠無法抵達彼岸的意涵，人形宛若是肉體的具象，這種視覺的呈現既有美感又有隱藏的寓意。
我實在很喜歡這個電影，我的解讀可能也與其他人非常不同，因為這個電影能夠傳達的東西太多了。只是在看電影的過程中，我也不斷地在探索著自己對於海洋的某種恐懼，許多的鏡頭不斷在無底的海洋中拉深、再拉深，我想像著潛藏的危險與不可知的生物隨時會在眼前跳出，還有冰冷的溫度以及缺乏氧氣的窒息感…。即使畫面再美好，也不比這個故事本身，還有海洋帶給我的情緒以及種種意向帶給我的震撼之大。
留言列表
